Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi by Lesne, Élisabeth
 
Hommes & migrations




Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi







Musée national de l'histoire de l'immigration
Édition imprimée





Élisabeth Lesne, « Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi », Hommes & migrations [En
ligne], 1290 | 2011, mis en ligne le 29 mai 2013, consulté le 22 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/hommesmigrations/780  ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.
780 
Ce document a été généré automatiquement le 22 septembre 2020.
Tous droits réservés
Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu
meurs, appelle-moi
Verticales, 210 pages, 2010, 18,90 euros
Élisabeth Lesne
RÉFÉRENCE
Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi, Verticales, 210 pages, 2010,
18,90 euros
1 Ce quatrième roman de Brigitte Paulino-Neto pourrait s’appeler Le Livre de ma mère, si
ce titre n’était déjà pris. À la différence d’Albert Cohen, ici c’est une fille qui raconte
son amour fasciné pour sa mère, désignée souvent avec un e majuscule : Elle.
2 Ce roman remonte aux sources : il ne commence pas à la naissance de la narratrice, en
1953, mais par l’enfance de sa mère, Faustine, au milieu des années trente. Règne alors
sur Faustine et sur sa sœur aînée leur père António de Sousa Amen, qui élève seul ses
deux filles :  il  a  chassé  sa  femme qui  était,  “quoique  portugaise,  aussi  dépravée  qu’une
Française”. Débarqué à Rouen à 17 ans du sud du Portugal, bien avant la grande vague
d’immigration  portugaise  des  années  soixante,  António  se  trouve  alors,  à  l’âge  de
30 ans, à la tête d’une “épicerie-café-restaurant-chambres à louer” et fait figure de notable
en Normandie. Ce n’est pas une success story pour autant. Ce qui frappe dans ce roman,
c’est la violence. António de Sousa a eu la face ravagée par un accident d’usine, qui lui a
donné son vrai visage, estimait-il, “tanné au fiel, couturé au point de croix de la cruauté”.
3 Comme pour planter le décor, les deux petites filles de 4 et 5 ans environ ont pour
nounou un berger allemand, qui va un jour les attaquer. Faustine, la mère, la plus belle,
sera  épargnée :  “Toute  lumière  en  surabondance  fait  reculer  même  un  loup,  voilà  ce  que
chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne, et même si je n’y étais pas, ce que je vois
aussi d’elle et de sa lumière.” La mère, déjà, comme une brillance, un soleil.
4 La  Deuxième  Guerre,  les  De  Sousa  la  passeront  au  Portugal.  António,  remarié,  en
reviendra encore plus riche grâce au traitement du tungstène pour les nazis et assurera
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en  famille  et  avec  poigne  la  gestion  de  la cantine  des  hauts-fourneaux  de  Grand-
Quevilly, près de Rouen. C’est tout un monde ouvrier immigré que Brigitte Paulino-
Neto,  ancienne journaliste à Libération,  réussit  à  faire revivre,  tandis que rôde pour
Faustine la menace de l’inceste. “Nous étions sa propriété, sa chose”, dit la sœur aînée.
5 Faustine réussira à partir pour Paris avec un homme non agréé par le père et à avoir
deux enfants, une fille et un garçon. Nous sommes à présent dans les années soixante.
La famille réussit dans le bâtiment et il lui arrive de visiter d’autres Portugais logés
dans  des  baraquements  à  Meudon,  au  Petit-Clamart  ou  à  Champigny.  Là,  Faustine
“apportait des roses ! Des fleurs plutôt que n’importe quel objet utile (…).Ces gens n’étaient pas
dans le besoin, ils faisaient des économies”. Pour construire au pays “le pavillon deux étages et
le sous-sol en garage, dressé à la sortie du village”. 
6 La traversée du siècle ne s’arrête pas là : à la fin de la dictature de Salazar, alors que le
régime expédie ses jeunes mâles en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau pour
sauvegarder le dernier empire colonial européen, Faustine devient esthéticienne. Elle
ouvre un “magasin de beauté” donnant sur la mer dans l’Algarve, à Quarteira, le village
du père, et prend des amants avec la complicité – “sans plaisir, mais sans répugnance non
plus” – de sa fille.
7 Dans le monde machiste et dur de l’immigration portugaise, ce livre dense, troublant,
décrit  avec de longues phrases sinueuses,  parfois comme extraites aux forceps,  une
relation intense et complexe entre une fille et sa mère.
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